“Uma toalha de mesa de gato!”, riu a menina. "De qualquer forma, meu corredor só tem um olho", disse Betty desafiadoramente enquanto enrolava um pedaço de capuchinha na nobre testa do vencedor.!

“Parece que o sol finalmente entrou naquele canto”, ela decidiu. A Sra. Bennett sabia melhor do que Billy quanta surra um menino era capaz de suportar; e o tranquilizou enquanto tirava suas roupas sujas e descia em busca de água quente e remédios.

Acordou cedo na manhã seguinte. Isso era raro para ele; geralmente dormia como um urso no auge do inverno. Talvez o ranger do moinho de vento a noite toda tornasse seu sono leve. Outro barulho o perturbara, a máquina de costura. Seu zumbido chegara até ele da janela aberta da sala de estar. Sabia que a mãe e a irmã estavam costurando com afinco, para que no dia seguinte a pobre pequena estranha pudesse estar adequadamente vestida. Ele lhes trouxera esse trabalho extra! E isso era só o começo. Se a mãe da criança não fosse encontrada, eles precisariam comprar roupas, além de comida; e isso exigiria muito dinheiro da irmã. Billy, no trabalho ou na diversão, estava tão absorto que lhe era difícil medir o tempo; e tinha a estranha noção de que era alguma outra inteligência, além da sua própria vontade, que o lembrava, muitas vezes tarde demais, dos deveres que o aguardavam. A essa pessoa ele deu o nome de Betsey; e entre as crianças, Betsey passou a representar a consciência de Billy. "Olá, Billy! Você está lavando o chão?" Havia um tom de desdém na voz de Jimmy.